Bayar arisan. Bokep Ojol Lha wong Mbak Hawin menutupi wajahnya begitu. Toh, si setengah baya itu pasti sudah lebih dulu tiba di salonnya. Masih terasa tangannya di punggung, dada, perut, paha. Bahannya tipis, tapi baunya harum. Matanya dikerlingkan, bersamaan masuknya mobil lain di belakang angkot. Atau jangan-jangan ia juga disuruh ibunya bayar arisan. Atau apalah? Hap. Apa katanya nanti? Tetapi sejak tadi aku tidak melihat wanita yang lehernya berkeringat yang tadi mengerlingkan mata ke arahku.Ke mana ia? Garis setrikaannya masih terlihat. Bodoh, bodoh, bodoh.Eh.., kesempatan, kesempatan, kesempatan. Sekenanya saja kubuka halaman majalah.“Tunggu ya..!” ujar wanita tadi dari jauh, lalu pergi ke balik ruangan ke meja depan ketika ia menerima kedatanganku.“Mbak Hawin.., udah ada pasien tuh,” ujarnya dari ruang sebelah. Ayo. Semua orang bebas masuk asal punya uang. Badannya berbalik lalu melangkah. Kaki kusandarkan di tembok yang membuat ia bebas berlama-lama membersihkan bagian belakang pahaku. Ia masih dingin tanpa
