Suara yang kukenal, itu kan suara yang meminta aku menutup kaca angkot. Apakah suaraku mengganggu ketenangan mereka?“Pelan-pelan suaranya kan bisa Dek,” sang supir menggerutu sambil memberikan kembalian.Aku membalik arah lalu berjalan cepat, penuh semangat. Bokep Colmek Hap. Dingin. Bayar arisan. Kali ini lebih bertenaga dan aku memang benar-benar pegal, sehingga terbuai pijitannya.“Telentang..!” katanya.Kuputuskan untuk berani menatap wajahnya. Untung ada tissue yang tercecer, sehingga ada alasan buat Wien.Ia mengambil tissue itu, sambil mendengar kabar gembira dari wanita yang menunggu telepon. Ke bawah lagi: Turun. Ia malah melengos. Ia tersenyum ramah. Wajahku mulai panas. Ah. Tetapi tidak lama, suara pletak-pletok terdengar semakin nyaring. Apakah suaraku mengganggu ketenangan mereka?“Pelan-pelan suaranya kan bisa Dek,” sang supir menggerutu sambil memberikan kembalian.Aku membalik arah lalu berjalan cepat, penuh semangat. Ia masih dingin tanpa ekspresi. Apalagi yang dapat tertinggal?
